Ketika Sawah Dipaksa Berpesta, Bumi Sedang Menangis Diam-Diam
Opini [DESA MERDEKA] – Selasa siang di Desa Jetak, Sragen, riuh rendah suara gending Gugur Gunung membelah hamparan sawah. Para petani, bersarung lurik dan ber-caping, menari rancak merayakan Tradisi Memetri Budaya Methil. Ini adalah ritual kuno petik padi pertama sebagai ungkapan syukur. Di atas kertas, Sragen sedang tersenyum lebar. Hasil panen melejit hingga 11 ton per hektare. Sebuah angka fantastis untuk menopang ketahanan pangan nasional.
Namun, di balik jepretan kamera dinas dan senyum formal pejabat, ada rahasia sunyi yang sedang dikubur dalam-dalam.
Kita sedang menyaksikan sebuah ironi budaya. Ritual yang dulunya sakral dan intim, kini berubah wujud menjadi festival publik yang riuh. Mengapa? Jawabannya klise: agar generasi muda mau meliriknya kembali. Tetapi, benarkah ini sekadar urusan pelestarian budaya? Ataukah festivalisasi ini sebenarnya hanyalah “tabir asap” kosmetik untuk menutupi kenyataan bahwa kita sedang memeras tanah Indonesia melampaui batas kuadratnya?
Saat “Sains Leluhur” Luruh Digilas Traktor Komando
Bagi masyarakat agraris Nusantara, Methil bukan sekadar potong padi. Itu adalah ilmu titen. Sebuah sains lokal berbasis observasi mendalam selama ratusan tahun. Petani dulu tahu kapan tanah harus tidur. Mereka paham bau tanah yang lelah, tahu cara mengendalikan hama tanpa racun, dan berjalan beriringan dengan kompas alam. Bahasa keren manusianya: sustainability.
Sekarang, coba tengok kenyataannya.
Ketika pertanian distandardisasi secara nasional, ilmu membaca alam ini luruh secara instan. Sawah-sawah dipaksa mengikuti cetak biru seragam: padi, padi, palawija. Semua harus serempak. Tanah-tanah yang karakternya super beragam di seluruh Indonesia diperlakukan sama secara paksa. Mereka dicekoki pupuk kimia industri agar menghasilkan angka “ton per hektare” yang cantik di laporan kementerian.
Tanah tidak lagi diajak berdialog. Tanah diperintah untuk berproduksi.
Secara matematika ekonomi, pendekatan modern ini memang menang cepat. Tapi dalam jangka panjang? Ini adalah bencana kalkulasi. Berdasarkan studi agroekologi global, pertanian modern intensif kimia memiliki rasio EROI (Energy Return on Investment) yang sangat buruk. Untuk menghasilkan 1 Kalori makanan, kita harus membakar hingga 10 Kalori energi fosil melalui pembuatan pupuk kimia dan bahan bakar mesin. Pertanian tradisional? Justru surplus energi karena memanfaatkan siklus gratis dari alam.
Paradoks Militerisasi di Atas Tanah yang Lelah
Skeptisisme ini makin menebal ketika kita melihat strategi makro pemerintah belakangan ini. Dana Desa dipatok minimal 20% untuk pangan. Ditambah lagi, pembentukan Brigade Pangan yang menempatkan institusi militer di lini depan pertanian.
Mari kita bedah secara objektif tanpa berpihak.
Langkah ini adalah kalkulasi darurat yang logis bagi pemerintah. Menghadapi krisis iklim ekstrem, negara butuh kecepatan logistik dan kepatuhan hierarkis untuk mengamankan perut rakyat agar tidak terjadi gejolak sosial. Militer adalah instrumen terbaik untuk urusan kecepatan komando.
Namun, logika militer dan birokrasi adalah tentang keseragaman, kecepatan, dan instruksi atas-bawah. Padahal, pertanian berkelanjutan menuntut hal yang sebaliknya: pendekatan hayati yang sabar, adaptif terhadap ekologi mikro setempat, dan kelenturan lokal. Ketika model komando ini bertabrakan dengan karakter tanah Indonesia yang beragam, kearifan lokal pertanian kita justru tergilas tanpa sisa.
Tesis Pahit: Kita Sedang Merampok Hak Cucu-Buyut Kita
Ketahanan pangan sejati bukan sekadar urusan perut kenyang hari ini. Ini tentang keberlanjutan.
Surplus 350.000 ton gabah per tahun di Sragen saat ini adalah angka yang menenangkan. Tapi jika angka itu dicapai dengan memaksa tanah menggunakan pasokan kimiawi masif tanpa pemulihan organik, kita sebenarnya sedang mengalami degradasi modal alam. Kita sedang terjebak dalam Law of Diminishing Returns—hukum matematika di mana dosis pupuk harus terus ditambah setiap tahun hanya untuk menghasilkan volume panen yang sama karena tanahnya sudah telanjur “kecanduan” dan mengeras menjadi tanah bantat.
Maka, lahirlah sebuah tesis pahit yang sulit dibantah:
Ketika tradisionalisasi itu difestivalkan agar tampak selaras dengan narasi ketahanan pangan nasional, kita sebenarnya sedang memaksa anak, cucu, buyut, dan cicit kita kehilangan hak mereka atas pangan yang berkualitas di masa depan. Mengapa? Karena hak atas tanah yang sehat dan subur sudah kita korbankan dan “pinjam” lebih dulu untuk kemakmuran instan kita hari ini.
Festival Methil di Sragen mungkin akan terus digelar setiap akhir tahun dengan tarian yang semakin megah. Namun tanpa adanya transfer ilmu sejati tentang cara merawat rahim bumi, parade itu hanya akan menjadi upacara pelepasan jenazah bagi sains lokal Nusantara. Kita merayakan kulitnya, sementara kita membunuh akarnya.
Tinggalkan Balasan
Anda harus masuk untuk berkomentar.