Jejak Sunyi di Lembah Pusako

Episode 37: Menjaga Keseimbangan Sosial

Sari berdiri di depan layar proyektor dengan tangan sedikit bergetar. Aula kantor kelurahan pagi itu tidak luas, tetapi dipenuhi beragam wajah yang membawa harapan sekaligus keraguan. Di sudut kiri duduk para lansia yang selama ini lebih banyak menjadi pendengar. Di sisi lain tampak ibu-ibu penggerak UMKM, pemuda karang taruna, komunitas penyandang disabilitas, guru, tokoh masyarakat, hingga beberapa pegawai pemerintah yang sesekali melirik jam tangan. Mereka datang dengan kepentingan yang berbeda, tetapi hari itu dipertemukan oleh satu pertanyaan yang sama: apakah pembangunan benar-benar milik semua orang?

Sari menarik napas panjang.

“Sahabat semua,” katanya tenang, “pembangunan bukan sekadar membangun jalan, jembatan, atau gedung. Pembangunan adalah membangun manusia. Dan manusia bukan hanya mereka yang sehat, muda, kaya, atau berpendidikan. Manusia adalah kita semua. Jika masih ada yang tertinggal, sesungguhnya desa ini belum benar-benar maju.”

Ruangan menjadi lebih hening. Bisik-bisik mulai berhenti. Bahkan dua pegawai pemerintah yang sejak tadi tampak kurang tertarik kini mulai mengangkat kepala.

Di layar terpampang judul sederhana: Program Inklusi Sosial Desa Bawah Bukit.

“Saya tidak membawa proyek besar,” lanjut Sari. “Saya hanya membawa sebuah cara pandang.”

Ia kemudian menjelaskan bahwa program itu berdiri di atas tiga pilar utama.

Pilar pertama adalah pendidikan yang dapat diakses siapa saja. Menurutnya, belajar tidak mengenal usia maupun kondisi fisik. Karena itu, desa akan membuka kelas baca tulis bagi para lansia yang selama ini menyimpan keinginan belajar namun tak pernah memiliki kesempatan. Balai desa juga akan menjadi tempat pelatihan literasi digital bagi remaja dan ibu rumah tangga agar mereka mampu mengikuti perkembangan zaman. Sementara bagi anak-anak dari keluarga pekerja harian, akan dibentuk kelompok pendampingan belajar setiap sore sehingga keterbatasan ekonomi tidak menentukan masa depan mereka.

“Ilmu pengetahuan,” ujar Sari, “harus menjadi jembatan yang menghubungkan setiap orang dengan harapan, bukan tembok yang memisahkan mereka.”

Ia lalu beralih pada pilar kedua, ekonomi inklusif.

Menurutnya, kesejahteraan hanya akan menjadi slogan apabila peluang ekonomi masih dinikmati oleh kelompok tertentu. Oleh sebab itu, desa akan membentuk program modal bergulir bagi UMKM perempuan agar semakin banyak keluarga memperoleh sumber penghasilan yang mandiri. Penyandang disabilitas akan memperoleh pelatihan keterampilan sesuai potensi mereka, mulai dari kerajinan tangan, desain grafis, hingga pemasaran digital. Desa juga akan menjalin kemitraan dengan perusahaan-perusahaan lokal agar membuka kesempatan kerja yang menghargai kemampuan, bukan keterbatasan.

“Yang dibutuhkan bukan belas kasihan,” katanya, “melainkan kesempatan yang adil.”

Pilar ketiga adalah ruang publik yang setara.

Balai desa, taman, dan gedung pelayanan akan dilengkapi akses ramah difabel. Forum warga lintas komunitas akan rutin dilaksanakan agar setiap kelompok memiliki ruang menyampaikan pendapat. Kegiatan seni, budaya, dan olahraga akan dirancang terbuka bagi semua kalangan sehingga kebersamaan tidak berhenti sebagai slogan, melainkan menjadi pengalaman sehari-hari.

Ketika Sari selesai berbicara, suasana menjadi sunyi beberapa saat.

Gagasannya berdiri di tengah ruangan seperti pohon muda. Batangnya masih kecil, tetapi akarnya mulai mencari tempat untuk bertumbuh.

Suara pertama datang dari Bagas, seorang lelaki paruh baya yang duduk di kursi roda.

“Saya mendukung program ini,” katanya mantap. “Tetapi saya ingin bertanya. Sudah berapa banyak program seperti ini yang berhenti di tengah jalan? Bagaimana memastikan semua ini tidak hanya menjadi slogan?”

Pertanyaan itu membuat ruangan kembali hening.

Sari menatap Bagas cukup lama.

“Saya tidak bisa menjanjikan dunia berubah besok pagi,” jawabnya pelan. “Tetapi saya percaya perubahan tidak lahir dari pemerintah saja. Inklusi bukan hadiah. Inklusi adalah gerakan bersama. Kita bukan penerima manfaat. Kita adalah pelaku perubahan.”

Beberapa orang mulai bertepuk tangan.

Namun pertanyaan berikutnya datang dengan nada berbeda.

Rini, seorang ibu rumah tangga, berdiri sambil menggendong anak bungsunya.

“Semua ini terdengar indah,” katanya. “Tetapi kami harus bekerja, memasak, mengurus anak, dan mengurus rumah. Bagaimana kami bisa mengikuti semua kegiatan itu?”

Sari tersenyum hangat.

“Itulah sebabnya program ini harus menyesuaikan kehidupan warga, bukan sebaliknya. Kita akan menyediakan penitipan anak saat pelatihan, kelas malam bagi yang bekerja pada siang hari, serta pembelajaran daring bagi yang tidak dapat hadir. Tujuan kita bukan menambah beban, tetapi mengurangi hambatan.”

Beberapa ibu mengangguk pelan.

Tetapi tantangan terbesar justru datang dari Pak Hadi, tokoh masyarakat yang sangat dihormati.

“Dulu desa ini baik-baik saja,” katanya. “Mengapa sekarang semua harus disebut inklusi? Bukankah terlalu banyak perubahan justru bisa merusak keseimbangan yang sudah ada?”

Sari melangkah mendekat.

“Pak,” katanya sopan, “harmoni bukan berarti semua orang bahagia. Kadang harmoni hanya terlihat karena ada yang memilih diam. Program ini bukan hendak menghapus tradisi. Justru kami ingin menjaga tradisi dengan memastikan setiap warga memiliki tempat yang sama untuk didengar. Keseimbangan sosial bukan ketika semua orang seragam, tetapi ketika setiap perbedaan memperoleh penghormatan.”

Pak Hadi tidak menjawab.

Ia hanya mengangguk pelan, seolah sedang berbicara dengan pikirannya sendiri.

Hari-hari berikutnya menjadi awal perjalanan panjang.

Sari membentuk Tim Inklusi Desa bersama Bagas, Rini, dan seorang pemuda bernama Toma.

Mereka memulai dari langkah-langkah kecil.

Kelompok belajar malam dibuka untuk para ibu.

Balai desa mulai dipenuhi suara papan ketik komputer.

Jalan menuju kantor desa diperbaiki agar dapat dilalui kursi roda.

Relawan mendata warga rentan yang selama bertahun-tahun tidak pernah masuk dalam perencanaan pembangunan.

Perubahan itu berjalan perlahan.

Lansia yang dahulu malu mengakui belum bisa membaca kini datang membawa buku.

Anak-anak pekerja harian mulai memperoleh pendampingan belajar.

Ibu-ibu yang semula hanya berjualan dari rumah mulai memasarkan produk melalui internet.

Pemuda yang menganggur belajar membuat desain grafis dan fotografi.

Dua penyandang disabilitas membuka usaha kerajinan yang kemudian dipasarkan secara daring.

Yang paling mengejutkan adalah kehadiran Pak Hadi.

Suatu malam ia datang tanpa banyak bicara. Ia membantu memasang proyektor dan merapikan kursi sebelum pelatihan dimulai.

Tidak ada permintaan maaf.

Tetapi kadang perubahan terbesar memang tidak diawali oleh pidato, melainkan oleh tindakan sederhana.

Empat bulan kemudian, desa menerima dana pembangunan.

Rapat anggaran berlangsung alot.

Sebagian perangkat desa mengusulkan pembangunan gedung serbaguna yang megah.

Sari dan tim mengusulkan agar sebagian anggaran dialokasikan untuk aksesibilitas, pelatihan keterampilan, serta penguatan UMKM inklusif.

Perdebatan berlangsung hingga malam.

“Gedung baru akan menjadi kebanggaan desa,” kata seorang perangkat.

“Tetapi siapa yang bisa menikmati kebanggaan itu jika sebagian warga bahkan tidak mampu memasuki gedungnya?” jawab Bagas tegas.

Kalimat itu menggantung lama.

Akhirnya kepala desa mengambil keputusan.

Gedung tetap dibangun, tetapi dilengkapi jalur landai, toilet ramah difabel, dan ruang pelatihan. Sebagian besar dana lainnya dialokasikan bagi program pemberdayaan masyarakat.

Tidak semua orang merasa menang.

Namun semua merasa didengar.

Tiga bulan setelah keputusan itu, perubahan mulai terlihat nyata.

Gedung baru berdiri megah sekaligus mudah diakses siapa pun.

UMKM perempuan mulai menghasilkan produk yang dipasarkan ke berbagai daerah.

Pelatihan keterampilan membuka kesempatan kerja baru.

Toma mendirikan studio desain kecil yang mempekerjakan pemuda penyandang disabilitas.

Rini mengembangkan koperasi perempuan yang membantu puluhan keluarga.

Bagas, yang dahulu merasa hidupnya berhenti setelah kecelakaan, kini menjadi narasumber dalam berbagai pelatihan ketahanan hidup.

Pada hari peresmian gedung, Sari berdiri di podium.

“Kita belum menjadi desa yang sempurna,” katanya. “Tetapi hari ini kita membuktikan bahwa ketika semua dilibatkan, pembangunan melangkah lebih jauh daripada ketika hanya sebagian yang berjalan.”

Di antara kerumunan, Pak Hadi menepuk bahu Bagas sambil tersenyum.

Pemandangan itu sederhana.

Namun bagi Sari, itulah tanda bahwa keseimbangan sosial mulai tumbuh.

Bukan keseimbangan yang memaksa semua orang menjadi sama, melainkan keseimbangan yang lahir ketika setiap orang diberi kesempatan untuk berkontribusi.

Matahari sore perlahan tenggelam di balik perbukitan.

Cahayanya menyapu jalan desa, menyentuh wajah anak-anak, para lansia, penyandang disabilitas, ibu-ibu, pemuda, dan seluruh warga yang pulang dengan langkah berbeda-beda.

Sari memandang mereka sambil tersenyum.

Ia akhirnya memahami bahwa membangun desa bukan sekadar menghadirkan bangunan baru, melainkan menghadirkan rasa memiliki bagi setiap orang.

Sebab keseimbangan sosial tidak pernah lahir dari keseragaman.

Ia tumbuh ketika tidak ada lagi seorang pun yang merasa berjalan sendirian. (DA)

Deddi Ajir

Saya seorang pensiuan berpengalaman di bidang pemerintahan dengan kemampuan analisis dan komunikasi yang baik. Terbiasa bekerja secara tim maupun mandiri, saya selalu berkomitmen memberikan hasil terbaik dan terus belajar untuk berkembang.