Lamongan, Jawa Timur [DESA MERDEKA] – Malam itu, di bawah pendar lampu balai desa, atmosfer terasa magis sekaligus tegang. Tujuh pasang tangan terangkat. Di atas kepala mereka, kitab suci siap menjadi saksi. Kalimat sumpah diucapkan dengan lantang, bergema di antara angin malam Kecamatan Turi, Lamongan.
Bukan. Ini bukan pelantikan kepala daerah. Ini “hanya” pengukuhan panitia seleksi untuk mengisi tiga kursi kosong perangkat desa di Kemlagigede: Sekretaris Desa, Kaur Kesra, dan Kepala Dusun Guyangan.
“Kami tidak menerima titipan,” tegas Suyatno, Kepala Desa Kemlagigede.
Mengapa harus sampai bersumpah seheboh itu? Apakah ini sekadar gimik politik lokal biar kelihatan anti-mainstream?
Ternyata tidak. Kasus Kemlagigede adalah jendela asimetris yang sempurna untuk mengintip wajah desa-desa modern di Indonesia hari ini. Sebuah potret tentang bagaimana uang negara, ruang geografis yang menyempit, dan ikatan darah bertubrukan di satu titik: perebutan kuasa administratif desa.
Jerat Kekerabatan di Ruang yang Sempit
Suyatno sempat curhat. Mencari figur panitia yang kredibel di desanya itu susahnya setengah mati. Mengapa? Jawabannya ada pada angka statistik.
Data BPS mencatat Kecamatan Turi memiliki kepadatan penduduk mencapai 1.135 jiwa/km². Padat. Sangat padat untuk ukuran wilayah yang sejauh mata memandang masih dihiasi hamparan sawah dan tambak.
Kepadatan tinggi ini menciptakan ruang sosiologis yang sangat intim, sebuah lingkungan paguyuban (gemeinschaft) di mana semua orang adalah saudara. Di Kemlagigede, hampir mustahil menemukan tokoh masyarakat yang tidak punya hubungan darah, ikatan perkawinan, atau relasi bisnis dengan para calon pelamar.
Bayangkan beban moral panitia. Menolak sepupu atau anak tetangga dekat demi objektivitas bisa berarti “perang dingin” bertahun-tahun di hajatan desa. Akibatnya, banyak orang pintar di desa memilih mundur. Mereka ogah jadi panitia. Takut konflik sosial.
Pesona Baru Kursi Desa: Dari Kerja Sosial Menjadi Profesi Seksi
Dulu, menjadi pamong desa dianggap sebagai pengabdian. Penghasilannya tak seberapa, sering kali hanya berupa tanah bengkok. Kini, zaman sudah bergeser.
Hadirnya Dana Desa mengubah segalanya. Jabatan perangkat desa menjelma menjadi profesi yang sangat seksi. Ada Penghasilan Tetap (Siltap) setara PNS golongan II/a, tunjangan, jaminan kesehatan, dan status sosial yang menjanjikan. Di tengah ketatnya persaingan mencari kerja, kursi kosong di balai desa adalah oase ekonomi yang diperebutkan dengan sengit.
Apalagi, Kemlagigede bukan desa pedalaman yang terisolasi. Desa ini adalah kawasan peri-urban.
Terletak hanya 5 kilometer dari pusat Kota Lamongan dan dilewati langsung oleh Jalur Poros Nasional Pantura, Kemlagigede adalah wilayah transisi kota-desa. Mobilitas warganya tinggi. Mereka bekerja di kota tapi tidur di desa. Karakteristik peri-urban ini unik: masyarakatnya menuntut transparansi pelayanan publik yang bersih ala masyarakat kota, namun pola interaksinya masih sangat terikat kultur komunal desa.
Benturan inilah yang memicu turbulensi. Ekspektasi tinggi, kompetisinya ketat, tapi jalurnya rawan disusupi nepotisme lokal.
Sumpah Mistis Sebagai Senjata Terakhir
Fenomena Kemlagigede bukan drama sendirian. Di Kudus, Jawa Tengah, konflik kepentingan yang begitu akut dalam seleksi perangkat desa membuat puluhan desa buntu, hingga akhirnya harus melempar proses ujian ke pihak ketiga – universitas negeri. Di Sidrap, Sulawesi Selatan, panitia juga harus disumpah di bawah Al-Qur’an demi menembus tebalnya benteng “rasa segan” antar-keluarga.
Hukum formal di atas kertas sering kali tidak cukup kuat melindas budaya pekewuh (sungkan) di pedesaan Indonesia. Ketika aturan administratif dicurigai bisa “diakali”, maka instrumen spiritual bernama sumpah di bawah kitab suci menjadi senjata pamungkas.
Ini adalah mekanisme pertahanan sosiologis. Sumpah itu dihadirkan bukan untuk menakut-nakuti, melainkan sebagai tameng moral panitia untuk berkata “tidak” saat pintu rumah mereka diketuk malam-malam oleh kerabat yang membawa amplop atau surat titipan.
Di balik sumpah sakral Kemlagigede, kita melihat sebuah negara yang sedang bertumbuh dari bawah. Sebuah perjuangan sunyi di tingkat tapak, di mana demokrasi yang jujur sedang dipaksakan tegak berdiri, meski harus meminjam tangan Tuhan untuk mengunci kejujuran manusia.
Redaksi Desa Merdeka
Tinggalkan Balasan
Anda harus masuk untuk berkomentar.