Jakarta [DESA MERDEKA] – Nama Arif Rahman Hakim sering kali berhenti pada narasi heroik jaket kuning berlumuran darah atau sekadar deretan papan nama jalan. Namun, jauh sebelum peluru misterius menerjang tubuhnya di Lapangan Banteng pada 24 Februari 1966, Arif adalah potret nyata seorang anak rantau Minang yang hidup dalam keprihatinan demi mengejar mimpi menjadi dokter bedah.
Kisah “Pahlawan Ampera” ini bermula dari dapur sederhana di Padang. Akibat kebangkrutan usaha ayahnya, Arif kecil menghabiskan malam-malamnya dengan menumbuk singkong untuk bahan kue pastel jualan ibunya. Tekadnya menjadi dokter lahir bukan dari ambisi jabatan, melainkan rasa kagum pada dokter yang menyelamatkannya saat nyaris tewas tertabrak truk di masa kecil.
Perjuangan Sunyi di Ibu Kota
Di Jakarta, mahasiswa Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia (FKUI) ini menjalani hidup dengan sangat bersahaja. Kos di kawasan Tanah Tinggi, Arif rutin berjalan kaki 3,6 kilometer menuju kampus Salemba. Untuk menghemat biaya, ia menghabiskan waktu di perpustakaan hingga sore hari karena tidak mampu membeli buku teks.
Alih-alih seorang aktivis politik yang menggebu, Arif lebih dikenal sebagai pemuda religius yang taat. Ia adalah aktivis Masjid Al Hidayah dan anggota organisasi kepemudaan Ahmadiyah. Kehadirannya di tengah demonstrasi mahasiswa 1966 disebut-sebut bukan untuk memimpin orasi, melainkan murni dorongan solidaritas untuk membagikan makanan kepada kawan-kawannya di hari ulang tahunnya yang ke-23.
Ironi “Penonton Sial” dan Misteri Peluru
Tragedi pecah tepat di hari kelahirannya. Arif gugur di tengah kekacauan antara mahasiswa dan aparat. Menariknya, identitas Arif sebagai tokoh sentral gerakan sempat dipertanyakan oleh sesama aktivis, termasuk Arief Budiman yang menyebutnya sebagai “penonton sial” yang terlambat merunduk saat peluru nyasar melintas.
Misteri siapa penembaknya pun terkubur bersama pembubaran resimen Tjakrabirawa. Meskipun pihak Tjakrabirawa membantah terlibat dan mencurigai oknum lain, kebenaran tak pernah terungkap lewat autopsi resmi. Kematiannya kemudian berubah menjadi komoditas politik yang ampuh untuk meruntuhkan rezim lama.
Transformasi dari Manusia Menjadi Simbol
Kematian tragis Arif menjadikan jaket kuningnya sebagai martir bagi gerakan Orde Baru. Ia yang dalam hidupnya mungkin tidak pernah naik mimbar, setelah wafat justru “berbicara” sangat keras melalui demonstrasi-demonstrasi besar. Ia diangkat menjadi Pahlawan Ampera melalui ketetapan MPRS, sebuah gelar yang sering kali melenyapkan sisi manusiawinya demi kepentingan simbolik kekuasaan.
Mengenang Arif Rahman Hakim hari ini berarti melihat melampaui mitos. Ia adalah anak yang berbakti kepada ibunya, pemuda yang tidur beralas tikar demi ilmu, dan manusia biasa yang terjebak dalam pusaran sejarah besar bangsa. Menghargai Arif adalah dengan merayakan semangat juang pribadinya, bukan sekadar memujanya sebagai simbol yang beku.
[…] Dokter yang Terusik Nurani Lahir di Padang pada 24 Februari 1943, Arif Rahman Hakim adalah representasi pemuda berotak cemerlang dari Ranah Minang. Ia berhasil menembus Fakultas […]